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gioco di circostanze avverse, di 
condotte troppo poco «analiti-
che» da parte di chi doveva de-
cidere, fanno sì che Salvatore 
non ottenga mai i benefici del-
l’articolo 21, miraggio del car-
cerato. 

Noi ci indigniamo, giusta-
mente, per i delitti commessi 
da condannati recidivanti che 
avevano ottenuto i benefici di 
legge, che dal braccio della leg-
ge non sono stati fermati in 
tempo. Ma non si può fare di 
ogni erba uno sfascio. Nulla ci 
assolve dall’ingrato faticoso 
compito di valutare, ogni volta,
caso per caso, spaccando il ca-
pello in otto. Un primo tentati-
vo di suicidio, ma la corda si 
spezza. Si era troppo consuma-
ta, però, quell’altra corda, che, 
nell’anima di Salvatore, teneva 
insieme la speranza. Il secondo
tentativo, dopo più di trent’an-
ni di reclusione, di cui sei di car-
cere duro, non andrà a vuoto: 
un modo per dire: «Muori se 
vuoi vivere davvero libero»; o, 
appunto, «Fine pena: ora». Ac-
compagnamento, alla chitarra, 
di Gipo Gurrado.
Vincenzo Guercio
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1), una crestomazia di passi del 
libro di Fassone così opportu-
namente, studiatamente tra-
scelti, da far pensare a una pa-
rabola «perfetta», quasi irreale,
scientifica, didascalica, teore-
matica, nella sua esemplarità 
tragica e negativa.

La progressiva distruzione
di un uomo, quanto dire delle 
sue riserve di speranza. Salva-
tore M. è uno dei 242 presunti 
affiliati alla mafia catanese che 
il magistrato Elvio Fassone de-
ve giudicare, in qualità di presi-
dente della terza Corte d’Assise
di Torino appositamente isti-
tuita per questo «maxi» pro-
cesso a più di mille chilometri 
dalla sede «naturale». Condan-
nato per «quindici omicidi e al-
tri delitti vari», a seguito di pro-
ve «schiaccianti». Eppure, rara 
avis quanto si voglia, in carcere
Salvatore inizia un cammino 
faticoso per cambiare vita: se-
gue corsi di giardinaggio, di-
venta addetto alla cucina, tenta
di conquistarsi licenza elemen-
tare e diploma di terza media, si
appassiona allo studio («mi 
piace capire le cose»), trova un 
lavoro preso un vivaista in atte-
sa della semilibertà. Un crudele

bio di lettere così lungo»), con 
un detenuto da lui stesso con-
dannato al carcere a vita. «Fia-
to ai libri», festival di «Teatro-
lettura» che ha portato/porte-
rà, in 23 comuni della provincia
di Bergamo, 27 appuntamenti, 
per la direzione artistica di 
Giorgio Personelli, è entrato 
per la prima volta, in questa sua
13ma edizione, nel carcere di 
via Gleno. 

Due «recite» pomeridiane
domenica scorsa: lunga dove-
rosa trafila di controlli per il 
pubblico, surplus di stress e im-
pegno per la polizia penitenzia-
ria, perché l’attore siciliano Ro-
sario Lisma («Smetto quando 
voglio», «La mafia uccide solo 
d’estate») potesse leggere, a un 
pubblico prima tutto maschile 
(110 esterni, 9 detenuti), poi 
tutto femminile (110 esterni, 
40 detenute: donne-maschi 4 a

Fiato ai libri
Il festival di «Teatrolettura» 

domenica scorsa in carcere. 

Una recita dal testo

«Fine pena: ora» 

Quando, in sala, si 
sente solo il vibrare dell’emo-
zione, dell’uno e di tutti: rito 
condiviso, soprattutto con-
sentito, «officiante» un attore, 
che legge, in carcere, un libro 
scritto con l’anima, la vita, il 
sangue di un carcerato. Catego-
ria «fine pena: mai» (9999 in 
versione eufemisticamente e 
tecnologicamente avanzata). 

«Fine pena: ora» (Sellerio) è
la formidabile restituzione, da 
parte del giudice Elvio Fassone,
del suo rapporto epistolare, du-
rato l’incredibile tempo di 26 
anni («nemmeno tra due 
amanti è pensabile uno scam-

Il giudice e l’ergastolano 
L’epistolario e la fine tragica 

Porte aperte in carcere per la rassegna «Fiato ai libri»
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L'INTERVISTA FULVIO SCAGLIONE. Autore di un volume dedicato
al sacerdote ucciso dalla mafia nel quartiere Brancaccio di Palermo

PUGLISI, PRETE CORAGGIO
INSEGNAVA AI RAGAZZI
A CHIEDERE PER FAVORE 

naturalmente legato al brutale
omicidio, ma il secondo riguar-
da proprio il congiunto sacerdo-
te che era il perno di tutta la
famiglia, oltre che guida spiri-
tuale».

C’è qualche episodio particolare che

spiega Padre Puglisi come figura di

riferimento per loro?

«Ho incontrato i Puglisi a casa
loro, nei loro ambienti di lavoro.
Gaetano, il fratello maggiore,
meccanico, l’ho visto varie volte
nella sua officina e mi ha colpito
molto la sua vicenda personale».

La può raccontare?

«Gaetano pagò le rette del Semi-
nario per Pino, per farlo diven-
tare prete. Poi aspettò a sposarsi
perché desiderava che il fratello
diventasse sacerdote e quindi
fosse lui a benedire le sue noz-
ze». 

Ci sono anche aneddoti familiari che

riguardano il papà calzolaio, la

mamma sarta, le partite a carte con

i nonni, il pranzo della domenica…

«Sì, la quotidianità di casa Pugli-
si. Una famiglia molto unita. E
il rapporto fra il religioso e il
parente era non solo intenso,
ma anche misterioso, fa riflette-
re. Cito un episodio che il fratel-
lo di Padre Pino, Franco, raccon-
ta a proposito delle visite del
congiunto prete. Una vicina un
giorno chiese alla moglie di
Franco: “Ma lei come lo soppor-
ta un prete in casa ogni domeni-
ca?”. Angela rispose: “Ma mica
viene il prete, viene mio cogna-
to”». 

Lei scrive che Puglisi non faceva il

prete antimafia. Perché?

«Perché era naturalmente anti-
mafia, perché faceva il sacerdote
seguendo esclusivamente il det-
tato del Vangelo. Lui non ha mai
parlato o fatto proclami pubblici
contro i mafiosi. Anzi in un’oc-
casione, in una predica dal pul-
pito, li invitò a parlare con lui,

per poterli comprendere. Nel
libro è presente una mia intervi-
sta a Luciano Violante. Poco pri-
ma dell’assassinio il magistrato
parlò con Puglisi. Era a Palermo
per un incontro e al termine del
dibattito Puglisi chiese a Vio-
lante di andarlo a trovare nella
sua parrocchia di Brancaccio. A
sua volta il magistrato chiese al
sacerdote cosa facesse in quel
quartiere e lui gli rispose: “Inse-
gno ai bambini a chiedere per
favore”. In quelle parole c’era
tutta un’idea alternativa della
vita di quei ragazzi. Padre Pugli-
si venne ucciso perché il boss
temeva che quel prete portasse
via quei giovani, li indirizzasse
altrove non nelle cosche. E ciò
lo disse anche Spatuzza, uno dei
due killer dell’omicidio. Quando
gli fu ordinato di eseguire l’as-
sassinio pensò che fosse tempo
perso, solo dopo capì l’impor-
tanza del prete che voleva per i
suoi ragazzi un percorso di vita
migliore».

Puglisi è conosciuto più per gli ulti-

mi anni di vita al Brancaccio. Per-

ché?

«Perché non cercava riflettori,
non si esponeva, non schivava
incarichi che gli venivano dati
anche se lo portavano ad affron-
tare situazioni sociali difficili. Il
lavoro per i terremotati del Beli-
ce, l’aiuto alla gente dei quartieri
più poveri di Palermo, agli orfa-
ni, «i contadini dei paesi di mon-
tagna tormentati dalle faide, so-
no alcune delle situazioni in cui
Padre Pino ha messo le mani. E
non dimentichiamo la fondazio-
ne del Centro di Accoglienza
Padre Nostro. Ha accettato de-
stinazioni che altri preti hanno
evitato. In definitiva non ha mai
cercato la ribalta neanche a li-
vello di chiesa locale. A lui inte-
ressavano i suoi ragazzi, voleva
mostrare loro che esisteva un
altro modo di vivere rispetto a
quello in cui erano immersi»
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Un’immagine del libro: Pino Puglisi, giovane prete, durante una 

passeggiata in campagna con l’inseparabile breviario

EMANUELE RONCALLI

U
n martire del Terzo
millennio, un prete co-
raggio, un «soldato del-
la Chiesa» in prima li-

nea. Nei quasi settanta volumi
usciti fino ad oggi, le definizioni
di Padre Pino Puglisi, ora Beato,
si sono moltiplicate. Per la gente
resta però un santo
del quotidiano, lo
sente vicino, lo invo-
ca. Ed è proprio la
dimensione più inti-
ma, anzi familiare -
finora mai scanda-
gliata nelle numero-
se biografie – che
emerge dall’ultima
fatica di Fulvio Sca-
glione - giornalista,
già vicedirettore di
Famiglia Cristiana,
nonché collaboratore de «L’Eco
di Bergamo» -, intitolata «Padre
Pino Puglisi, martire di mafia
per la prima volta raccontato dai
familiari» (Ed. San Paolo pp.
235, euro 14,90). «Il libro è nato
con l’intento di connettere la
figura pubblica di Padre Puglisi
a quella privata – dice Scaglione
-. E aggiungo che è vero che i
santi hanno una chiamata parti-

colare, ma non nascono per così
dire per caso, ma nascono in un
ambiente che li forma, li aiuta
li permea, quindi ho voluto in-
dagare questo aspetto».

Ne esce un Padre Puglisi visto con

gli occhi dei familiari…

«Padre Puglisi è stato ucciso an-
cor giovane, a 56 anni. Quindi i

suoi familiari sono
ancora tutti presen-
ti. La sua famiglia ha
sempre mantenuto
grande discrezione,
è rimasta lontana
dai riflettori e ai
margini del feno-
meno mediatico che
seguì l’omicidio. At-
traverso i Puglisi ho
potuto tracciare un
ritratto che parte
dalla giovinezza,

dalla vocazione, dall’impegno
con i ragazzi e giunge a descrive-
re la partecipazione alle cause
sociali, la fondazione del Centro
di Accoglienza Padre Nostro».

Perché questo distacco? Una fami-

glia schiva?

«Sicuramente, ma i motivi sono
anche altri. I Puglisi hanno do-
vuto gestire più traumi, il primo
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